Роман "Женщина" неоднозначен и многогранен. До самых последних страниц трудно понять, симпатизирует ли автор своей главной героине Йоко или же порицает ее.

Основной линией романа является жизнь японской женщины в Японии середины ХХ века - стране, насыщенной западной культурой настолько, чтобы мечтать о свободе, выборе и разнообразии, но при этом еще настолько замкнутой и патриархальной, что этим мечтам не суждено сбыться.

Йоко - персонаж неординарный. Слишком яркая и независимая, она всегда привлекает к себе внимание и старается делать все по-своему, но при этом чересчур беспечная или, я бы даже сказала, склонная к фатальности, чтобы думать о том, к каким последствиям это приведет. Чаще всего ее осуждают за то, что она пытается вести себя не так, как принято японской нормальной женщине. Но мы видим, что некоторые ее недостатки приобретены только от того, что никто никогда не стремился ее понять, молча и жестко вешая ярлыки "распутная", "неправильная", "не похожая на других". Ведь нет ничего хуже для японца того времени, чем быть, "не как все".

Порой кажется, что да, Йоко смогла обрести желанную свободу, вдохнуть полной грудью, выбрать себе любимого, сгореть в пылу страсти, а не долга, заниматься тем, что интересно, а не тем, что принято... Но что дальше? А дальше ничего... Пуританские наставления, которые она отвергает, попытки наставить ее на истинный путь через правильное замужество, заметки в газетах, дабы образумить... Но чем больше ее пытаются исправить, тем сильнее ее тянет совершать ошибки, порою ужасающе непоправимые.

Итог ее судьбы не известен: может быть, она умерла, а может быть, покорилась... Может быть, сумела вырваться и наконец обрести свободу, к которой всегда стремилась? Ответ мы не узнаем - 9 июня 1923 года Арисима Такэо добровольно ушел из жизни со своей возлюбленной, согласно старинному японскому обычаю.